palta

cortamos demasiado rápido la cáscara negroplástico

pinchamos, aplastamos

hundimos la cuchara donde roza la piel

hacemos nacer la carne verde,

la obligamos rígida a salir, apretamos

el suave carozo con los dedos, metemos

el pulgar en el centro despojado, atravesamos

la cáscara, la abrimos en dos

¿apuramos acaso el final? ¿deseábamos qué?

ésta de acá es nuestra última palta, inmadura

su sabor se nos escapa, tensa

no huele a mañana de verano,

tampoco a pies mojados sobre la hierba